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Un malheur apprivoisé

Adaptation. Tout était a refaire. Mes cartons étiagmfin vides. Tout était bien rangé. Il fallait
gue je me familiarise avec le nouveau quartier.

Je découvrais le plaisir et 'avantage de pouvawdiller chez soi, sans devoir se rendre dans
une entreprise, au bureau. L'informatique avaitas@stages.

Chaque jour, a la méme heure, je sortais releveolerier. Je m'imprégnais de cette clarté
gue la neige créait en tombant, de ce petit venfpguait la peau, des mains gelées qui

tenaient difficilement les lettres.

Euphorie. Trés vite, une chose m’intriguait. Unngement surgissait du bout de la rue
jusqu’au virage a coté de chez moi. Un étrangealbdhisait son entrée en scéne. Chaine qui
claquait, roue voilée, sonnette fatiguée, dynanss@a Selle instable, ferraille rouillée. Un
véritable deux roues endiablé. Aux commandes, eime renneigée. Gants, cagoule, écharpe,
bottes couleur rose bonbon. Petits yeux bleus fontoéirnés vers moi. Le courrier
m’échappait. Signe de main, je lui souriais, laardgis passer. Rentrée chez moi, je me
blottissais au chaud. J'étais ravie. Emerveillée qegaregard percant. Cette premiére fois ou
nos corps s’ouvraient 'un a lautre. Je ne savan d’elle, elle ne connaissait que mon

adresse. Une chose était sure, quelque chosegtadin de naitre.

Insouciance. Le chant. Chant des oiseaux, chantldeBes, chant des feuilles qui frottaient
contre ma porte. Volets qui claquaient, vitrestgaimblaient. Le vent. Vent qui s’engouffrait
sous ma porte. Verglas, buée sur les vitres, sit@acous les volets. Je sortais. Il fallait faire
vite pour ne pas manquer mon rendez-vous. Mesrpgsiaient dans la neige. Je laissais mon
empreinte. La boite aux lettres grincait, vide.ffgais mes traces. J'entendais le petit
dérapage. Cette fois-ci, il fallait que les préagahs aient lieu. Le porte-bagages frottait

contre le pneu a l'arriere. La main gauche se tevaisifflais son joli sprint. Je sursautais a sa



sortie de piste, tout droit dans les sapins. Jandas mes chaussons en m’avancant vers elle.
Nous nous serrions la main, j'étais hypnotiséay'grivais plus a la lacher. Elle attendait,
sans savoir quoi faire. La situation était si ddifimnte. Nous avions convenu qu’elle
s’arréterait le lendemain. Lunettes embuées erramntje n'y voyais plus. La cheminée
réchauffait, le coucou m’enchantait.

Rencontre. Coucou qui sifflait, je glissais surclrelage. Ouverture de porte avec fracas.
Gouttes givrées s’éveillaient, tombaient, glacaiemés cheveux. Bruit de mécanique
empressé. Au bord de I'explosion, comme une co@sttusion. Dehors, face a la boite aux
lettres, je bouillonnais. Il fallait que je soisla hauteur, que je paraisse €légante. J'avais
démélé mes jolies boucles brunes. Je m’'étais miégulln Iéger souffle caressait mes joues,
je fermais les yeux. J'entendais le claguement fdgas plus ou moins fixés. Ma belle
inconnue apparaissait, sursautant sur la selletiu v

Elle y avait accroché un petit paquet, ses afaile travail. Ce poids alourdissait la charge,
faisant peiner le pédalage. Elle s’arrétait avéficdité, se servant autant des freins que de ses
bottes. Je courrais derriere elle pour l'aiderogsér son vélo fou. Arrét glissant, j'attrapais le
porte-bagages. Coup de freins grincant, mes fedagaaient au sol, je faisais I'étoile. Vélo
qui tombait, pas qui s’approchaient. La jolie desetie se jetait sur moi. Peur que je me sois
fait mal. Nos mains s’entrechoquaient. Eclats o ri

J'avais tout préparé pour I'accueillir dignemeng. ¢hocolat dans les bols, le lait chaud dans
la casserole, une tarte au sucre cuisant doucesaestla cuisiniere a bois. Elle s’essuyait les
lunettes de soleil, laissant découvrir de plus pessyeux ombrageux. Elle avait mis une robe,
couleur lavande. Elle 6tait ses gants avec défisat et me tendait la main. Elle se présentait.
Je perdais pied, bégayais. Elle entrait chez nit#. Gait ses bottes tout en s’attrapant a moi
pour ne pas perdre I'équilibre. La situation m’aaitis)’étais déja attachée a elle. Je n’avais
pas son age, elle n’avait pas mes godts et pouAasises a table, nous parlions de tout et de
rien, comme Si nous nous connaissions depuis tmljdlapres midi avait passé si vite. |l
était temps qu’elle reparte.

Un sourire crispé, une téte baissée, je lui diaaisevoir. Je n'avais plus envie qu’elle me
quitte. Tout en enjambant la selle, elle se totwraalemi pour me saluer et me remercier. Je
priais pour que jamais rien ne nous separe, poalpeusonne ne nous détruise, ne vole notre

histoire.

Quotidien. Chaque jour, le méme refrain. Bercédegéot des flocons, je flottais, perchée sur

un nuage, je craignais qu’elle m’en fasse redeseend



Dérapage assourdissant, la sonnette hurlait fgaredtient. Les pédales tournant dans le vide
tandis qu’elle s’accrochait a mon cou. Je l'attiapar les hanches, la serrant fort contre moi.
Le bolide rouillé finissait parfois sa course démgortail, parfois dans la boite aux lettres,
parfois dans les sapins. Nous nous réechauffiorsuawatun chocolat chaud et d’une tarte au
sucre. Nous parlions, ponctuant nos conversatierfeus rire. Nous trouvions chez 'autre ce
qui nous manquait. Je lui apportais la folie, lackur, le réve. Elle m'offrait son écoute, sa
patience, sa tendresse. Le silence était parfos gnificatif. Face a face, assises, main dans
la main, les yeux dans les yeux. Nous laissios®funer nos émotions, rien de plus.

Prise de conscience, elle me révélait a moi-mémse e panique, personne n’'avait encore
su le faire. Prise de courant, j'avais envie d'yttnedes doigts pour m’assurer que c’était réel.
Prise électrique, elle m’avait fait découvrir leupode foudre. Prise au piége, elle faisait ce
gu’elle désirait de moi. Prise au vif, je me laissporter dans une histoire impossible,

douloureuse et interdite.

Intrusion. Le rythme de nos doux aprés midi s’&aitdain vu bouleversé. Elle commencait a
me parler d'une rencontre qu’elle avait faite a $@vail. Un homme qui la charmait, la

séduisait. L'étincelle qu’elle avait dans son relgan parlant de lui. L’enthousiasme dans sa
voix a chaque anecdote le concernant. Ses référesysiématiques a ce cher collegue
mystérieux. Il devenait le centre de nos convesaati Toutes mes tentatives pour I'en écarter
étaient vaines. Brun, les yeux noisette, une vaixque. Je connaissais tout de lui sans le
vouloir. Je subissais. J'avais I'impression qutai€présent. Tout ce qu’elle me disait de lui

renforgait ma haine, ma jalousie. Je faisais semlola I'écouter. Les mots qui sortaient de sa
bouche m’insupportaient. Je ne retenais que les, sis variations. Résignée par son
obsession, je tentais de répondre a ses quesiiems.conseillais, la rassurais. J'étais en train
de commettre lirréparable. La soutenir dans satolre plausible avec lui. Je sentais en
méme temps que j'étais en train de me sacrifieredeutais ce jour ou elle me dirait qu'il

I'avait embrassé.

Rembobinage. Nos rencontres étaient de plus enduosrtées. Mes conseils avaient pris
effet. Il faisait désormais ce qu’il désirait dellAveugle, amoureuse, elle lui cédait tout. Je
faisais partie de leur intimité sans qu'il le sacBle ne laissait rien de c6té. Tout, je savais
tout. Elle n'avait plus de temps pour nous. Jig®rce que je représentais pour elle

maintenant que sa vie se modifiait. Tant6t lavandetot violette, le parfum de sa peau se



propageait jusqu’'a mes levres, s’engouffrait dars gorge, empoignait mes poumons,
pulvérisait mon cceur. J'aurais aimé la retenirlidu de ¢a, je la laissais m’échapper.
Quelgues temps passeérent ainsi. Et sans raisaesgghcation, elle n’entrait plus. Elle restait
sur sa meécanique rouillée, assez mal installéesNwmuriions plus, malgré mes quelques
essais de phrases absurdes. Nous n’arrivions ptasnanuniquer. Nous nous regardions. Je
retenais ma peine. Elle contenait son bonheur peupas m’attrister davantage. Les yeux
vers le sol, jattendais qu’elle soit de dos poserd’admirer. Une fois disparu de ma vue et a
pas lents, je me placais sur le tracé laissé gamlges de son vélo. Mes pas s’écrasaient. La
neige disparaissait sous mes pas.

Je n'avais plus rien a préparer, plus d’excitatimrestais la, attendant son passage. Elle ne
prenait plus la peine de s’arréter. La petite sttenretentissait, sans écho, éphémere, tout

comme elle. Un fantdme, un spectre. Je la salabgsfaisait signe de la téte.

Vampirisée. Du jour au lendemain, le vélo avaitséed’envahir mon espace. Les traces de
pneu étaient devenues plus lourdes, écrasantekgeaeté des roues que javais toujours
connue et prise d’affection avait laissé place®lées d’une énorme voiture. Son bourreau
venait la chercher, I'amenait au travail. Mes hadéis avaient changés. Il fallait que je guette
son passage plus t6t. Une voiture est assurémestrgpide qu’'un vélo. Je ne pouvais plus
me fier & mon coucou. Lui aussi avait du s’attachelle. Depuis qu’elle n’entrait plus, il
sonnait a n’importe quel moment, a une cadenceaétaie.

Pour ne pas montrer qu’elle me manquait, javasd#ede relever le courrier au moment ou
ils passaient. La voiture ralentissait, la vitrebsgssait. Ses yeux dans les miens. Son sourire
face a ma peine, sa main contre mon cceur. Le pirea$ cauchemars était en train de naitre.
Chaque jour, un élément disparaissait. Je soupizea homme de tirer les ficelles d’'un
mauvais scénario. A croire que me voir dans cedtEhéance lui procurait du plaisir. Que
briser tout ce qui s'était construit entre ellengti I'excitait.

La vitre fumée ne se baissait plus. Je devais nméenter de son image floue. Sa main,
presque invisible me saluait si discretement casaj's I'impression de la réver.

La voiture ne ralentissait plus. Ses yeux cachédgede des lunettes de soleil. Ses mains
gantées. Je n'avais plus aucune partie de son éarpprimer dans mes souvenirs. La main
n'effectuait plus de mouvement. J'étais crispées Memes fusionnaient avec le brouillard de
la vitre.

lIs ne passaient plus. Un autre chemin avait de éécouvert pour anéantir une fois pour

toute ce rituel. Elle m’avait définitivement quit@e vélo n’existait plus et je I'avais presque



oublié. Mes larmes séchaient. Ou étaient-ce lestepglissantes sur mes fenétres, sans ce
paysage merveilleux que javais pris plaisir a eamtler, qui reflétaient mon désespoir ? Le
brouillard.

Un malheur apprivoisé. Oui, c’était cela. J'avgipras la présence par son absence. Il avait
fallu qu’elle disparaisse de mon quotidien pour grene rende compte de ma dépendance.
Cette satisfaction de ne pas étre seule, de popadiager. Je me consumais sans consommer.
Des ruines s’accumulaient autour de moi, en mon’deais plus rien a gagner. Le souvenir
de son rire s’estompait. Frayeur. Sa voix avaid dégparu de ma mémoire. Pourquoi est-ce la
premiere chose qu’on oublie lorsqu’on perd quelgpule n'aimais pas mon malheur, je le
tolérais, j'acceptais sa compagnie. C'était maispgue lui qui étais apprivoisée.

Et moi, qui consolait ma tristesse ? Qui enveldpmais larmes ? Qui séchait ma peau ? Je ne
la voyais plus. Qu’avait-t-il fait d’elle ? Et lugson deuxieme esclave. Vieille carcasse. Il
roulait plutét mal mais il encaissait les chocscidire que rien ne pouvait le casser. Son
violet me faisait divaguer.

J'avais envie de la voler, qu’elle me viole, glée’avale. Je n'aurais pas essayé de me
débattre. Comme une larve jaurais attendu qu’sie ramasse. Je n‘avais qu’elle, je ne
voulais rien d’'autre. Sa présence me suffisait.0bgour la voir, 'embrasser. Poser mes
levres sur I'empreinte de sa bouche laissée sholleSentir son odeur se propager dans le
salon, enivrer ma cuisine. J'aurais aimé étre Umar,fseule, resplendissante. J'aurais aimeé

gu’elle me cueille, qu’elle prenne soin de moi.

La cheminée sentait le souffre. Le bruit que lesllEs faisaient en tombant, emportées par le
vent. Elles trouvaient refuge contre les murs denkison, en masse, s’entassaient dans
'entrée.

L’odeur du chocolat chaud, sans le chocolat. Lifahpour détruire la buée des vitres, sans
buée. Le four qui chauffait, sans rien a chauffus rien n’avait de sens.

Je n’'avais plus le coeur a cuisiner, a sortir. Lereer s’entassait et je restais la, assise, devant
les braises. C’est encore la seule chose quevgasria faire, réanimer le feu. Glace. Mon
coeur en poussiere était comme une ancre échou@ieiee mer. Profond et perdu, qui

pourrait le retrouver ? Je la révais, je la désiedielle s’évaporait.

Flottement. Et puis un jour, un dérapage. Un gifédat criard qui se terminait par un grave

fracas dans le portail. Celle que javais tantrattee revenait. Le coucou chantait soudain



comme il ne lavait plus fait depuis longtemps. Pamn dernier sursaut, les flammes
jaillissaient de la cheminée. Elles brQlaient megard mais mon cceur glacé tardait a tiédir.
Je ne bougeais pas du canapé. Sous ma couveltmegrifoncée, bien au chaud. Ecrouée,
'absence entrait dans mon antre, je me détruigsgglutinées, mes ecchymoses étaient
maltraitées. Je ne cherchais pas a me soigner.

Je reconnaissais la sonnette poussive. Comme @nfeagu, je me vidais. J'avais tellement
attendu, espéré. Je divaguais. De son regard. |®leebarde comme un secret. Une vie, de
mon veoeu, mon plus doux réve. Vers elle, comme greteje l'avais laissé s’envoler. Le

souvenir de son corps comme une lame transpergaitaseur. Comme une larme que 'on
essuie, son image disparaissait, devenait un souuvkncrois que je n'avais jamais versé
autant de larmes de toute ma vie. Ce désespotrfigtaiement si enfantin. Pour moi, cela

ressemblait plus a une déchirure dont on ne pegmeoles plaies. L'attendre impatiemment.
Ma drogue. Me réfugier dans ses bras, me plonges das yeux ombrageux. La regarder
encore et encore. Fermer les yeux et mémoriseruehpgrtie de son corps pour ne jamais
'oublier. Cette petite langue réfugiée entre lesitd de devant. L’entendre prononcer mon
prénom tant de fois par jour, plus qu’aucune pearson’aurait pu le faire en une vie.

L’écouter, sans cesse comme pour partager sa llente faisait vivre autant qu’elle me

tuait. Elle me faisait réver. Pas méme un angeraiapu étre plus serein que moi lorsqu’elle
était la. Plus rien ne comptait, juste elle. Etecébrce en moi pour la garder a tout jamais.

J'avais perdu.

Dehors, le vélo attendait. Son propriétaire avaparu. Comme il avait disparu de ma vie.
Sans dire pourquoi, elle avait pris soin de découpemorceau de sa robe que je préférais
pour en faire un nceud, accroché au guidon. Elldfraibl’objet qui nous avait uni. Il était 13,
contre la boite aux lettres. Mais la folie avaitraison de moi. Aussi rouillée que lui, a son
touché, elle nous avait embellie. Abandonnés, alkdt fait de nous des épaves. Comme un
dernier soupire, la fin d'un réve ou d’'un cauchenhar derniere braise venait de s’éteindre.
Le coucou poussait son ultime note. L'odeur de fsewfhatouillait mes narines. Trop tard.

J'étais morte.



