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           2500 Mots

   

 

 

 

    Un malheur apprivoisé 

 

 

 

Adaptation. Tout était à refaire. Mes cartons étaient enfin vides. Tout était bien rangé. Il fallait 

que je me familiarise avec le nouveau quartier. 

Je découvrais le plaisir et l’avantage de pouvoir travailler chez soi, sans devoir se rendre dans 

une entreprise, au bureau. L’informatique avait ses avantages. 

Chaque jour, à la même heure, je sortais relever le courrier. Je m’imprégnais de cette clarté 

que la neige créait en tombant, de ce petit vent qui piquait la peau, des mains gelées qui 

tenaient difficilement les lettres. 

 

 Euphorie. Très vite, une chose m’intriguait. Un grincement surgissait du bout de la rue 

jusqu’au virage à côté de chez moi. Un étrange bolide faisait son entrée en scène. Chaîne qui 

claquait, roue voilée, sonnette fatiguée, dynamo cassée. Selle instable, ferraille rouillée. Un 

véritable deux roues endiablé. Aux commandes, une reine enneigée. Gants, cagoule, écharpe, 

bottes couleur rose bonbon. Petits yeux bleus foncés tournés vers moi. Le courrier 

m’échappait. Signe de main, je lui souriais, la regardais passer. Rentrée chez moi, je me 

blottissais au chaud. J’étais ravie. Emerveillée par ce regard perçant. Cette première fois où 

nos corps s’ouvraient l’un à l’autre. Je ne savais rien d’elle, elle ne connaissait que mon 

adresse. Une chose était sure, quelque chose était en train de naître. 

 

Insouciance. Le chant. Chant des oiseaux, chant des cloches, chant des feuilles qui frottaient 

contre ma porte. Volets qui claquaient, vitres qui tremblaient. Le vent. Vent qui s’engouffrait 

sous ma porte. Verglas, buée sur les vitres, stalactites sous les volets. Je sortais. Il fallait faire 

vite pour ne pas manquer mon rendez-vous.  Mes pas croquaient dans la neige. Je laissais mon 

empreinte. La boîte aux lettres grinçait, vide. J’effaçais mes traces. J’entendais le petit 

dérapage. Cette fois-ci, il fallait que les présentations aient lieu.  Le porte-bagages frottait 

contre le pneu à l’arrière. La main gauche se levait. Je sifflais son joli sprint. Je sursautais à sa 
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sortie de piste, tout droit dans les sapins. J’en perdais mes chaussons en m’avançant vers elle. 

Nous nous serrions la main, j’étais hypnotisée, je n’arrivais plus à la lâcher. Elle attendait, 

sans savoir quoi faire. La situation était si déstabilisante. Nous avions convenu qu’elle 

s’arrêterait le lendemain. Lunettes embuées en rentrant, je n’y voyais plus. La cheminée 

réchauffait, le coucou m’enchantait. 

Rencontre. Coucou qui sifflait, je glissais sur le carrelage. Ouverture de porte avec fracas. 

Gouttes givrées s’éveillaient, tombaient, glaçaient mes cheveux. Bruit de mécanique 

empressé. Au bord de l’explosion, comme une cocotte en fusion. Dehors, face à la boîte aux 

lettres, je bouillonnais. Il fallait que je sois à la hauteur, que je paraisse élégante. J’avais 

démêlé mes jolies boucles brunes. Je m’étais maquillée. Un léger souffle caressait mes joues, 

je fermais les yeux. J’entendais le claquement des freins plus ou moins fixés. Ma belle 

inconnue apparaissait, sursautant sur la selle du vélo. 

 Elle y avait accroché un petit paquet, ses affaires de travail. Ce poids alourdissait la charge, 

faisant peiner le pédalage. Elle s’arrêtait avec difficulté, se servant autant des freins que de ses 

bottes. Je courrais derrière elle pour l’aider à stopper son vélo fou. Arrêt glissant, j’attrapais le 

porte-bagages. Coup de freins grinçant, mes fesses claquaient au sol, je faisais l’étoile. Vélo 

qui tombait, pas qui s’approchaient. La jolie demoiselle se jetait sur moi.  Peur que je me sois 

fait mal. Nos mains s’entrechoquaient. Eclats de rire. 

J’avais tout préparé pour l’accueillir dignement. Le chocolat dans les bols, le lait chaud dans 

la casserole, une tarte au sucre cuisant doucement dans la cuisinière à bois. Elle s’essuyait les 

lunettes de soleil, laissant découvrir de plus près ses yeux ombrageux. Elle avait mis une robe, 

couleur lavande.  Elle ôtait ses gants avec délicatesse et me tendait la main. Elle se présentait. 

Je perdais pied, bégayais. Elle entrait chez moi. Elle ôtait ses bottes tout en s’attrapant à moi 

pour ne pas perdre l’équilibre. La situation m’amusait. J’étais déjà attachée à elle. Je n’avais 

pas son âge, elle n’avait pas mes goûts et pourtant. Assises à table, nous parlions de tout et de 

rien, comme si nous nous connaissions depuis toujours. L’après midi  avait passé si vite. Il 

était temps qu’elle reparte.  

Un sourire crispé, une tête baissée, je lui disais au revoir. Je n’avais plus envie qu’elle me 

quitte. Tout en enjambant la selle, elle se tournait à demi pour me saluer et me remercier. Je 

priais pour que jamais rien ne nous sépare, pour que personne ne nous détruise, ne vole notre 

histoire. 

 

Quotidien. Chaque jour, le même refrain. Bercée par le flot des flocons, je flottais, perchée sur 

un nuage, je craignais qu’elle m’en fasse redescendre. 
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Dérapage assourdissant, la sonnette hurlait frénétiquement. Les pédales tournant dans le vide 

tandis qu’elle s’accrochait à mon cou. Je l’attrapais par les hanches, la serrant fort contre moi. 

Le bolide rouillé finissait parfois sa course dans le portail, parfois dans la boîte aux lettres, 

parfois dans les sapins. Nous nous réchauffions autour d’un chocolat chaud et d’une tarte au 

sucre. Nous parlions, ponctuant nos conversations de fous rire. Nous trouvions chez l’autre ce 

qui nous manquait. Je lui apportais la folie, la douceur, le rêve. Elle m’offrait son écoute, sa 

patience, sa tendresse. Le silence était parfois plus significatif. Face à face, assises, main dans 

la main, les  yeux dans les yeux. Nous laissions fusionner nos émotions, rien de plus. 

Prise de conscience, elle me révélait à moi-même. Prise de panique, personne n’avait encore 

su le faire. Prise de courant, j’avais envie d’y mettre les doigts pour m’assurer que c’était réel. 

Prise électrique, elle m’avait fait découvrir le coup de foudre. Prise au piège, elle faisait ce 

qu’elle désirait de moi. Prise au vif, je me laissais porter dans une histoire impossible, 

douloureuse et interdite. 

 

Intrusion. Le rythme de nos doux après midi s’était soudain vu bouleversé. Elle commençait à 

me parler d’une rencontre qu’elle avait faite à son travail. Un homme qui la charmait, la 

séduisait. L’étincelle qu’elle avait dans son regard en parlant de lui. L’enthousiasme dans sa 

voix à chaque anecdote le concernant. Ses références systématiques à ce cher collègue 

mystérieux. Il devenait le centre de nos conversations. Toutes mes tentatives pour l’en écarter 

étaient vaines. Brun, les yeux noisette, une voix rauque. Je connaissais tout de lui sans le 

vouloir. Je subissais. J’avais l’impression qu’il était présent. Tout ce qu’elle me disait de lui 

renforçait ma haine, ma jalousie. Je faisais semblant de l’écouter. Les mots qui sortaient de sa 

bouche m’insupportaient. Je ne retenais que les sons, les variations. Résignée par son 

obsession, je tentais de répondre à ses questions. Je la conseillais, la rassurais. J’étais en train 

de commettre l’irréparable. La soutenir dans son histoire plausible avec lui. Je sentais en 

même temps que j’étais en train de me sacrifier. Je redoutais ce jour où elle me dirait qu’il 

l’avait embrassé.  

 

Rembobinage. Nos rencontres étaient de plus en plus écourtées. Mes conseils avaient pris 

effet. Il faisait désormais ce qu’il désirait d’elle. Aveugle, amoureuse, elle lui cédait tout. Je 

faisais partie de leur intimité sans qu’il le sache. Elle ne laissait rien de côté. Tout, je savais 

tout. Elle n’avait plus de temps pour nous. J’ignorais ce que je représentais pour elle 

maintenant que sa vie se modifiait. Tantôt lavande, tantôt violette, le parfum de sa peau se 
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propageait jusqu’à mes lèvres, s’engouffrait dans ma gorge, empoignait mes poumons, 

pulvérisait mon cœur. J’aurais aimé la retenir. Au lieu de ça, je la laissais m’échapper.  

Quelques temps passèrent ainsi. Et sans raison, sans explication, elle n’entrait plus. Elle restait 

sur sa mécanique rouillée, assez mal installée. Nous ne riions plus, malgré mes quelques 

essais de phrases absurdes. Nous n’arrivions plus à communiquer. Nous nous regardions. Je 

retenais ma peine. Elle contenait son bonheur pour ne pas m’attrister davantage. Les yeux 

vers le sol, j’attendais qu’elle soit de dos pour oser l’admirer. Une fois disparu de ma vue et à 

pas lents, je me plaçais sur le tracé laissé par les roues de son vélo. Mes pas s’écrasaient. La 

neige disparaissait sous mes pas.  

Je n’avais plus rien à préparer, plus d’excitation. Je restais là, attendant son passage. Elle ne 

prenait plus la  peine de s’arrêter. La petite sonnette retentissait, sans écho, éphémère, tout 

comme elle. Un fantôme, un spectre. Je la saluais, elle faisait signe de la tête. 

 

Vampirisée. Du jour au lendemain, le vélo avait cessé d’envahir mon espace. Les traces de 

pneu étaient devenues plus lourdes, écrasantes. La légèreté des roues que j’avais toujours 

connue et prise d’affection avait laissé places à celles d’une énorme voiture. Son bourreau 

venait la chercher, l’amenait au travail. Mes habitudes avaient changés. Il fallait que je guette 

son passage plus tôt. Une voiture est assurément plus rapide qu’un vélo. Je ne pouvais plus 

me fier à mon coucou. Lui aussi avait du s’attacher à elle. Depuis qu’elle n’entrait plus, il 

sonnait à n’importe quel moment, à une cadence inquiétante. 

Pour ne pas montrer qu’elle me manquait, j’avais décidé de relever le courrier au moment où 

ils passaient. La voiture ralentissait, la vitre se baissait. Ses yeux dans les miens. Son sourire 

face à ma peine, sa main contre mon cœur. Le pire de mes cauchemars était en train de naître. 

Chaque jour, un élément disparaissait. Je soupçonnais cet homme de tirer les ficelles d’un 

mauvais scénario. A croire que me voir dans cette déchéance lui procurait du plaisir. Que 

briser tout ce qui s’était construit entre elle et moi l’excitait. 

La vitre fumée ne se baissait plus. Je devais me contenter de son image floue. Sa main, 

presque invisible me saluait si discrètement que j’avais l’impression de la rêver. 

La voiture ne ralentissait plus. Ses yeux cachés derrière des lunettes de soleil. Ses mains 

gantées. Je n’avais plus aucune partie de son corps à imprimer dans mes souvenirs. La main 

n’effectuait plus de mouvement. J’étais crispée. Mes larmes fusionnaient avec le brouillard de 

la vitre. 

Ils ne passaient plus. Un autre chemin avait du être découvert pour anéantir une fois pour 

toute ce rituel. Elle m’avait définitivement quitté. Ce vélo n’existait plus et je l’avais presque 
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oublié. Mes larmes séchaient. Ou étaient-ce les gouttes glissantes sur mes fenêtres, sans ce 

paysage merveilleux que j’avais pris plaisir à contempler, qui reflétaient mon désespoir ? Le 

brouillard.  

 

Un malheur apprivoisé. Oui, c’était cela. J’avais appris la présence par son absence. Il avait 

fallu qu’elle disparaisse de mon quotidien pour que je me rende compte de ma dépendance. 

Cette satisfaction de ne pas être seule, de pouvoir partager. Je me consumais sans consommer. 

Des ruines s’accumulaient autour de moi, en moi. Je n’avais plus rien à gagner. Le souvenir 

de son rire s’estompait. Frayeur. Sa voix avait déjà disparu de ma mémoire. Pourquoi est-ce la 

première chose qu’on oublie lorsqu’on perd quelqu’un ? Je n’aimais pas mon malheur, je le 

tolérais, j’acceptais sa compagnie. C’était moi, plus que lui qui étais apprivoisée. 

Et moi, qui consolait ma tristesse ? Qui enveloppait mes larmes ? Qui séchait ma peau ? Je ne 

la voyais plus. Qu’avait-t-il fait d’elle ? Et lui, son deuxième esclave. Vieille carcasse. Il 

roulait plutôt mal mais il encaissait les chocs. A croire que rien ne pouvait le casser. Son 

violet me faisait divaguer. 

 J’avais envie de la voler, qu’elle me viole, qu’elle m’avale. Je n’aurais pas essayé de me 

débattre. Comme une larve j’aurais attendu qu’elle me ramasse. Je n’avais qu’elle, je ne 

voulais rien d’autre. Sa présence me suffisait. Chaque jour la voir, l’embrasser. Poser mes 

lèvres sur l’empreinte de sa bouche laissée sur le bol. Sentir son odeur se propager dans le 

salon, enivrer ma cuisine. J’aurais aimé être une fleur, seule, resplendissante. J’aurais aimé 

qu’elle me cueille, qu’elle prenne soin de moi.  

 

La cheminée sentait le souffre. Le bruit que les feuilles faisaient en tombant, emportées par le 

vent. Elles trouvaient refuge contre les murs de la maison, en masse, s’entassaient dans 

l’entrée. 

 L’odeur du chocolat chaud, sans le chocolat. Le chiffon pour détruire la buée des vitres, sans 

buée. Le four qui chauffait, sans rien à chauffer. Plus rien n’avait de sens. 

Je n’avais plus le cœur à cuisiner, à sortir. Le courrier s’entassait et je restais là, assise, devant 

les braises. C’est encore la seule chose que j’arrivais à faire, réanimer le feu. Glace. Mon 

cœur en poussière était comme une ancre échouée en pleine mer. Profond et perdu, qui 

pourrait le retrouver ? Je la rêvais, je la désirais et elle s’évaporait. 

 

Flottement. Et puis un jour, un dérapage. Un sifflement criard qui se terminait par un grave 

fracas dans le portail. Celle que j’avais tant attendue revenait. Le coucou chantait soudain 
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comme il ne l’avait plus fait depuis longtemps. Dans un dernier sursaut, les flammes 

jaillissaient de la cheminée. Elles brûlaient mon regard mais mon cœur glacé tardait à tiédir. 

Je ne bougeais pas du canapé. Sous ma couverture, bien enfoncée, bien au chaud. Ecrouée, 

l’absence entrait dans mon antre, je me détruisais. Agglutinées, mes ecchymoses étaient 

maltraitées. Je ne cherchais pas à me soigner. 

Je reconnaissais la sonnette poussive. Comme un vase fendu, je me vidais. J’avais tellement 

attendu, espéré. Je divaguais. De son regard. Qu’elle le garde comme un secret. Une vie, de 

mon vœu, mon plus doux rêve. Vers elle, comme un regret, je l’avais laissé s’envoler. Le 

souvenir de son corps comme une lame transperçait mon cœur. Comme une larme que l’on 

essuie, son image disparaissait, devenait un souvenir. Je crois que je n’avais jamais versé 

autant de larmes de toute ma vie. Ce désespoir était finalement si enfantin. Pour moi, cela 

ressemblait plus à une déchirure dont on ne peut soigner les plaies. L’attendre impatiemment. 

Ma drogue. Me réfugier dans ses bras, me plonger dans ses yeux ombrageux. La regarder 

encore et encore. Fermer les yeux et mémoriser chaque partie de son corps pour ne jamais 

l’oublier. Cette petite langue réfugiée entre les dents de devant. L’entendre prononcer mon 

prénom tant de fois par jour, plus qu’aucune personne n’aurait pu le faire en une vie. 

L’écouter, sans cesse comme pour partager sa vie. Elle me faisait vivre autant qu’elle me 

tuait. Elle me faisait rêver. Pas même un ange n’aurait pu être plus serein que moi lorsqu’elle 

était là. Plus rien ne comptait, juste elle. Et cette force en moi pour la garder à tout jamais. 

J’avais perdu. 

 

Dehors, le vélo attendait. Son propriétaire avait disparu. Comme il avait disparu de ma vie. 

Sans dire pourquoi, elle avait pris soin de découper un morceau de sa robe que je préférais 

pour en faire un nœud, accroché au guidon. Elle m’offrait l’objet qui nous avait uni. Il était là, 

contre la boîte aux lettres. Mais la folie avait eu raison de moi. Aussi rouillée que lui, à son 

touché, elle nous avait embellie. Abandonnés, elle avait fait de nous des épaves. Comme un 

dernier soupire, la fin d’un rêve ou d’un cauchemar. La dernière braise venait de s’éteindre. 

Le coucou poussait son ultime note. L’odeur de souffre chatouillait mes narines. Trop tard. 

J’étais morte. 

 

 

 

 

 


