Raphaél Jullien

Méme pas repu !

Clic... Ma boite de messages est vide (encore).

Treize jours déja que j’attends une nouvelle livraison de mots. Cette tréve ne me permet pas
d’avancer.

I parait que treize jours, ¢a porte bonheur. De toute fagcon, le bonheur est permanent dans
notre pays. Le gouvernement nous 1’a rappelé encore hier. Alors treize ou quatorze, qu’est-ce
que ¢a change ?

Mais quand méme. Treize c’est long. Treize jours sans pouvoir améliorer son écriture.

Je suis . Voila ! Le mot n’est pas disponible ! Le sera-t-il a nouveau un jour ? Rien n’est
certain. Le Syndicat du Langage épluche ce qu’il veut et a son rythme. Le bonheur est une
priorité — et les mots ne sont pas des ingrédients privilégiés dans cette quéte.

Depuis que j’ai obtenu ma licence officielle d’écriture, je n’ai pas encore pu pondre un seul
roman. Pas un seul en cinq ans. J’étais pourtant 1I’un des premiers agréés et le Syndicat venait
a peine d’étre fondé¢. Nous étions alors trois écrivains autorisés. Avec aucun mot a nous mettre
sous la dent pendant deux mois. Puis une liste de soixante-seize mots nous avait été livrée,
avec le message suivant (composé de mots approuvés, évidemment) :

« Recevez avec honneur

les premiers mots du bonheur »

(de la poé¢sie syndicale...)

Et soixante-huit autres mots composaient ce cadeau du Syndicat. Pas encore de quoi écrire un
roman mais j’avais au moins pu m’exercer a nouveau.

Les livraisons ne sont pas réguli¢res. Parfois, un seul mot nouveau nous est remis. C’était
d’ailleurs le cas il y a treize jours.

Kimberlite.

C’¢était le mot.

Que pouvais-je faire de kimberlite ? Le Syndicat avait-il décidé de faire une session
minérale ? Apres tout, il y avait déja géologie dans les sept mots de la livraison précédente.
C’est bien joli, les pierres. Mais ¢a ne va pas faire avancer mon roman. Que pourrait bien faire
mon personnage avec de la kimberlite ? Quelle blague ! Je n’ai méme pas tous les mots
nécessaires pour expliquer ce que c¢’est, cette kimberlite.

Alors ? 1l devient quoi, mon personnage ? Elle évolue comment, Clara ?

Clara peut conduire un vélocipéde — cet objet de musée — mais pas un alors qu’on en

utilise pourtant toujours.

Clara peut manger des canneberges mais pas des — ceci dit je n’aime pas alors mon

personnage aussi pourra s’en passer.

Clara peut étre belle, souriante, néo-zélandaise, calme et méme centenaire. Mais pas , i
et encore moins . D’ailleurs ce mot-la ne sera jamais autorisé. Peut-&tre méme

suis-je le seul a me souvenir encore qu’il existe.

Et pourquoi ai-je eu cette idée de créer un personnage féminin ? Le Syndicat a parfois la
bonne idée de ne pas autoriser le genre féminin de certains mots. Clara est obligée d’étre
divin, glorieux, brun ou amateur.



Evidemment, elle est aussi un héros. Comment le Syndicat pourrait-il accorder sa confiance a
ce mot mis au féminin ? Si le sens d’un mot n’est pas compatible avec leur vision du bonheur,
’autre sens n’a pas le droit d’exister.

Pourtant, il y a un an, un mot non attendu s’était gliss¢ dans une liste d’autorisation.
Gland.
Au milieu d’une liste au théme tres forestier, ce gland n’avait pas éveillé les yeux chastes du
Syndicat. Se pouvait-il que les responsables des autorisations — et le Grand Consul qui validait
les listes — aient alors oublié le second sens de ce mot ? Ou espéraient-ils que le peuple I’avait
effacé de sa mémoire ? Pour la premiére fois, quelques écrivains avaient fait le choix d’en rire
dans les publications officielles. Et le gouvernement n’avait rien pu faire. Rien car ils étaient
bien obligés de respecter leurs propres principes fondateurs :

« Tout ce qui n’est pas autorisé n’existe pas.

Tout ce qui est autorisé [’est éternellement. »
On pouvait écrire le mot gland pour 1’éternité !
Quand je dis qu’ils n’avaient rien pu faire, ce n’est pas tout a fait vrai. Nous n’avions pas eu
de liste d’autorisation pendant trois mois. En comparaison, les actuels treize jours sans
nouveauté ne sont finalement pas grand-chose.
Et je ne pense pas que la kimberlite puisse avoir autant d’effet qu’un gland !

Bon, c’est bien joli tout ¢a... Mais Clara ne peut tout de méme pas se contenter de kimberlite
ou de gland pour devenir un personnage plus intéressant. Elle avait certes fété 1’avénement du
gland comme il se doit (on fait ce que peut avec ce qu’on a comme mots !) et forcément elle
est enceinte depuis ce jour-la.

Enceinte.

Depuis onze mois.

Clara atteint des records. Enceinte mais toujours pas le mot nécessaire pour . Entre la
gestation et le béb¢, j’ai besoin de mots pour que Clara continue normalement sa « vie ». Je
pourrais faire sans cette étape, évidemment, et passer directement au bébé. Mais je veux
absolument décrire ce moment. Clara le mérite. Il y a déja tellement de choses qu’elle n’a pas
été autorisée a faire !

« Pas autorisée »... Toujours besoin d’écrire « ne... pas » pour s’éloigner des mots positifs
qui sont permis. Ca manque de l1égereté mais il faut faire avec.

Toujours « pas heureux » car on ne peut pas étre . Toujours « pas permis » car rien ne
peut étre (et pourtant !).

Et encore, nous sommes chanceux, de nos jours. Pendant trois ans, on n’a pas pu écrire « ne...
pas » ni «non » ni «ni». Lorsqu’une liste a enfin autorisé ces mots, c’était la délivrance !
Avec le jour du gland, ¢’est un des meilleurs jours de ma vie d’écrivain ! Quelle joie ! Quel
apaisement ! Quel confort !

Il y a eu aussi le jour ou le Syndicat s’est rendu compte que la ponctuation et les majuscules
existaient. On avait vécu plus d’un an a aligner les mots les uns apres les autres. D un seul
coup, c¢’était comme un feu d’artifice de. de , de ? de —... «;[])

Mais notre enthousiasme avait vite remis les pieds sur terre. Que nous importait de pouvoir
(écrire des (parenthéses () a n’en plus finir)))) quand on avait si peu de mots a utiliser (!...).

Avant, on pouvait écrire ailleurs que sur un ordinateur. Sur du , avec un . Mais
tout ceci n’est plus légal. On pourrait écrire des mots non agréés avec. Evidemment.
Et les ? Ces grands livres de mots dont 1’'un s’appelait Robert ? Les seuls qui existent

encore sont aux mains du Syndicat. C’est leur matiére premicre a trier.



Ils sont désormais les seuls a maitriser le langage dans son entiereté.

Est-ce qu’étre écrivain a encore un sens ? Je me sens . Je ne sais pas ou je peux encore
aller. Que vont-ils encore trouver comme idée pour m’ (je veux dire ne pas m’autoriser)
a écrire ce que je veux ? Ils ont tout en main pour que je ne m’exprime plus.

Jai . Tres . De plus en plus . Mais pas le mot pour I’exprimer. Ou alors si,
je pourrais passer par d’autres chemins pour I’écrire. J’ai repu. Les lettres sont les mémes et le
mot a le mérite d’exister.

J’ai repu... Voila ce que je suis obligé de faire. Dépasser le sens des mots pour leur inventer
un autre sens.

J’ai repu.

Jai repu...

Par contre je ne le suis pas, repu. Pas de mots en tout cas. Je ne serais jamais repu de mots.
Déja avant le Syndicat, les écrivains n’avaient pas assez de mots pour raconter ce qui était en
eux. Alors comment pourrais-je étre repu aujourd’hui ?

Par contre, j’ai repu. Bel et bien repu de ne plus pouvoir écrire ce que je veux. Ma richesse
s’en va petit a petit.

J’ai beau avoir des mots savants, ¢a ne donne pas de la richesse a mes écrits.

Pécoptéris. Yponomeute. Sudoral. Quintillion. Pyréolophore.

Ils sont jolis pour I’oreille, ces mots-1a. Utiles peut-étre. Mais pas pour moi. Le Syndicat joue
avec nous en nous les autorisant. Qu’est-ce qu’ils veulent que j’en fasse ?

Je ne veux plus de xérothermique, de phylactére ou de milliarcseconde. Je voudrais pouvoir
écrire que je suis , que j’aime le , que Clara voudrait bien , et plein d’autres
choses simples encore...

Nom d’un ! Vais-je pouvoir écrire un jour tous ces mots qui existent encore dans ma
tete?

...Tiens, j’ai recu un message. Le Syndicat aurait-il décidé de nous remettre des mots plus
tard dans la journée ? Ils ont toujours livré le matin. Jamais si tard...

Clic...
« Votre ordinateur a détecté une utilisation des mots
qui n’est pas en accord avec le bonheur positif.
Ceci est un premier avertissement. »

Jai



